Un artiste qui a passé quarante ans à refuser d'être trouvé — et la lumière de la Provence, qu'il n'a jamais cessé de poursuivre.

Didier Breteau est né à Paris pendant l'hiver 1956, dans une famille qui gardait ses histoires pour elle. Du côté de son père, la lignée remonte, selon la tradition familiale, à un officier de la Grande Armée de Napoléon — un homme qui porta une petite aquarelle du Midi à travers les neiges de Russie et jura, s'il en réchappait, d'achever ses jours sous cette lumière. Du côté de sa mère venaient les montagnards espagnols des hautes Pyrénées, bergers et contrebandiers qui lisaient le temps comme d'autres lisent l'Écriture. Breteau dit avoir hérité d'eux deux choses : la discipline du soldat, et la patience du montagnard à guetter le ciel.

Il ne peignit pas avant ses vingt-sept ans. Les années d'avant, il travailla — à quoi, il ne le dira jamais tout à fait — et fut, de son propre aveu, « un Français sans France », un homme épris d'un pays qu'il ne parvenait pas à trouver dans la ville. En 1983, lors d'une promenade qui ne devait durer qu'un week-end, il parvint au sommet d'une côte près de Ménerbes à l'heure qui précède le crépuscule. Il n'a décrit ce qui suivit qu'une seule fois, dans une lettre : « La vallée brûlait sans se consumer. J'ai compris que tout ce que j'aimais de la France était fait de lumière, et que personne ne m'avait dit qu'on pouvait la garder. » Il acheta du papier le lendemain matin. Il n'a jamais cessé depuis.

Il travaille seul, dans un atelier aménagé sous les combles de sa maison, en lisière de Châteauneuf-du-Rhône — ses volets de ce bleu particulier qu'il mélange lui-même à partir d'un pigment acheté une fois l'an à Montélimar. Il peint à l'aquarelle et à l'huile, mince et patiente — toujours sur le motif, et seulement aux deux heures auxquelles il se fie : le premier jour, et la dernière heure avant que le soleil ne s'en aille. Le reste du jour, il marche, et il attend.

La plus grande partie de sa vie, son œuvre a été presque impossible à acquérir. Il a refusé la représentation de trois galeries, n'expose selon aucun calendrier, et a vendu principalement de bouche à oreille à des collectionneurs qui avaient eu vent de lui par d'autres collectionneurs — une liste que l'on dit longue, et close. Les toiles ne quittent l'atelier que lorsqu'il les juge achevées, ce qui peut prendre des années, et seulement pour des personnes qu'il a rencontrées.

C'est la première fois, de la main même de l'atelier et contre tous ses instincts, qu'une sélection de l'œuvre est proposée au-delà de ce cercle — sous forme d'éditions numériques signées et numérotées, chacune tirée en série strictement limitée. C'est ce qui approche le plus, pour la plupart, d'un Breteau. Il préférerait que vous compreniez que ce n'est pas la même chose que l'œuvre elle-même.